In the Spring of ‘78, my new friend, John, suddenly announced at a party at the Riverside Studios, “Chris and I are going busking in Paris for the Summer!” Well, this was news to me but I somehow liked the idea. I would sing, John could collect the money and I guessed we’d have quite a lot of fun! Someone we knew was selling an elderly, left hand drive Deux Chevaux, which seemed to be the best car to take to France, and at the end of June we were on the ferry to Calais with little more than the clothes we stood in and ten pounds to our names. In my pocket, I had a telephone number from a man for whom I had recorded a couple of my songs as a present for his mother. He had mentioned that he might have a place to stay, should I ever come to Paris.... Well, he did have a place. A place just off the Champs Elysée. A nice, attic room with a view of the Eiffel tower. Weren’t things going well? The deal for the room was quite simple. I should appear every now and then when Paul’s mother came to visit and sing a few of my sad ballads, and this was fine. Just, the Siamese cat staring from its perch in the corner of the room was a little bit unnerving. And John, fell in love with Paul’s girl-friend but luckily she never knew anything about it. And I fell in love with Paris and with life in general. We managed to save a few Francs from our time in Paris and, after Bastille night, we followed the general exodus south. Bouncing along in the open-top car on the minor roads, we stopped to enjoy the food, and the drink, and took life easy. After all, we were heading for St. Tropez, where the streets were paved with gold! ----------------------------------------------------------------------------------------------- Im Frühling ´78 kündigte mein neu gewonnener Freund John auf einer Party in den Riverside Studios plötzlich an: “Chris und ich gehen für den Sommer nach Paris um Straßenmusik zu machen !” Nun ja, das war mir neu doch irgendwie mochte ich die Idee. Ich würde singen, John könnte das Geld einsammeln und ich nahm an dass wir eine Menge Spaß haben würden. Ein Bekannter verkaufte einen älteren Deux Chevaux mit Linkslenkung, der uns das am Besten geeignete Auto zu sein schien um nach Frankreich zu fahren, und Ende Juni befanden wir uns auf der Fähre nach Calais – mit nur wenig mehr als den Kleidern die wir am Leib trugen und zehn Pfund in unserem Besitz. Ich hatte die Telefonnummer eines Mannes in der Tasche, für den ich einige meiner Lieder aufgenommen hatte, als Geschenk für seine Mutter: Dieser hatte damals erwähnt, dass er einen Platz zum Übernachten bieten könnte, sollte ich je nach Paris kommen… Nun, er hatte tatsächlich einen Platz, mehrere Appartments in einem Haus in unmittelbarer Nähe zur Champs Elysée. Für uns darin ein schönes Dachzimmer mit Blick auf den Eiffelturm. Entwickelte sich nicht alles großartig? Unser Abkommen für das Zimmer war einfach. Ich sollte ab und zu erscheinen wenn Paul´s Mutter zu Besuch kam, und einige meiner traurigen Balladen singen, das war alles. Einzig die siamesische Katze, die uns aus der Ecke des Zimmers von ihrem Platz aus anstarrte, machte uns etwas nervös. John verliebte sich in Paul´s Freundin, doch glücklicherweise erfuhr sie niemals etwas davon. Und ich verliebte mich in Paris und das Leben im Allgemeinen. Wir schafften es, ein paar Franken zu sparen und folgten, kurz nach dem französischen Nationalfeiertag am 14. Juli, der allgemeinen Abwanderung gen Süden. Wir schaukelten in unserem Cabriolet auf Landstraßen dahin und machten Halt um Essen und Trinken zu genießen – das Leben war leicht. Schließlich waren wir in Richtung St. Tropez unterwegs, wo die Straßen mit Gold gepflastert waren !

We made seventeen Francs on our street début in St. Tropez. Apart from that, we got bitten by ants at our sleeping place on the windy beach! Well, I knew a secluded beach where one could camp at night. It was a short drive into Nice where we sang in the evenings with a similar success as in Paris.... During the day, we hung around on Beaulieu plage, roasted in the sun, drank warm beer and ate sardine sandwiches. Once, we were taken water skiing by a rich father with his bored daughter. We left Nice after seeing the police bundle some fellow buskers into their van and then, on the advice of a Scottish guitarist, headed off to Florence, where I was threatened by a leather vendor with a knife on the Ponte Vecchio. We fled north, only to discover that the strange smell of burning came from our threadbare tyres. So, on reaching Modena, John lit a candle to Saint Anthony, who we thought was the patron saint of lost causes and, after that our luck changed. We found a car wreck with four good tyres and arrived in Verona on the day that the Pope died. This possibly explained the solemn gratitude for my mournful songs at nine in the morning, honoured by a surprising pile of bank notes in the hat which kept us in food till we crossed the Alps and found ourselves in Germany in the middle of August. ----------------------------------------------------------------------------------------------- Bei unserer Straßenpremiere in St. Tropez verdienten wir siebzehn Francs. Davon abgesehen wurden wir in unseren Schlafsäcken an einem windigen Strand von Ameisen gebissen. Nun, ich kannte einen abgelegenen Strand an dem man nachts campen konnte. Es war nur eine kurze Fahrt nach Nizza, wo wir abends mit ähnlichem Erfolg sangen wie in Paris… Tagsüber hingen wir am Strand von Beaulieu herum, brieten uns in der Sonne, tranken warmes Bier und aßen Sandwiches mit Sardinen. Einmal nahm uns ein reicher Vater mit seiner gelangweilten Tochter mit zum Wasserskifahren. Wir verließen Nizza nachdem wir gesehen hatten wie die Polizei ein paar Straßenmusikerkollegen in ihren Van verlud, und wandten uns daraufhin, dem Rat eines schottischen Gitarristen folgend, Richtung Florenz, wo mich auf der Ponte Vecchio ein Lederverkäufer mit einem Messer bedrohte. So flohen wir nach Norden, nur um festzustellen dass der seltsame Brandgeruch von unseren abgefahrenen Autoreifen stammte. Nach der Ankunft in Modena entzündete John also eine Kerze für den heiligen Anthony, von dem wir glaubten dass er der Schutzpatron hoffnungsloser Fälle sei, und danach wendete sich das Blatt. Wir fanden ein Autowrack mit vier guten Reifen und erreichten Verona an dem Tag, als der Papst starb. Dies erklärt möglicherweise die feierliche Dankbarkeit für meine klagenden Lieder um neun Uhr morgens, und wir wurden mit einem überraschenden Haufen von Geldscheinen geehrt, was uns über die Runden half bis wir die Alpen überquert hatten und uns Mitte August in Deutschland wiederfanden.

It was in Paris, one late summer’s evening in 1979 that, at the end of my session, an attractive blond and her smiling, bearded companion asked me if I would like to visit them near Venice!? The man added that he owned a large wine cellar, so we exchanged addresses and I more or less forgot all about it. In the Spring, a letter arrived informing me and my newly-wed wife that the sun was now fat and we should get on our horses and come to Italy. Just like that! Well, a little while later, that’s exactly what we did and we set off for Rugolo di Sarmede! Arriving in the heat of the summer with the rasping of the crickets, we soon learned that Stépan was an artist. His paintings were scattered all over the house, sometimes literally piled up over each other. When he wasn’t painting, he was building. A little chapel where he could paint frescoes on the walls or a stone terrace surrounded by decorative arches. He was always busy. It was there in the garden in the shade of the trees, overlooking the Po valley, that I put the finishing touches to my new song – Cry. It was Stépan’s favourite and I had to sing it every evening. At the beginning of our visit, things were calm, just the four of us, but I soon discovered that this was the exception and other artists and would-be artists used to pilgrim their way up the steep path with the hope of gaining a blessing from the master. Some, like me, were lucky. In the day time we would all help the master-builder and in the evening sit around the fire drinking wine and talking many languages. We had a lot of fun, learned about life and made friends. And yes, the wine cellar was large. It had to be ! Fiona left after that first week and never returned. She had been Stépan’s greatest love. Stèpan died, some twenty years later, still not old, but he had already lived many lives. ----------------------------------------------------------------------------------------------- Es war an einem Spätsommerabend in Paris 1979 gegen Ende meines Auftrittes, als eine attraktive Blonde und ihr lächelnder, bärtiger Begleiter mich fragten, ob ich sie gerne in der Nähe von Venedig besuchen würde!? Der Mann fügte hinzu, dass er einen großen Weinkeller besaß, also tauschten wir die Adressen aus und ich vergaß mehr oder weniger den ganzen Vorfall. Im Frühling erreichte mich und meine frisch angetraute Ehefrau ein Brief, dass die Sonne nun fett sei, und dass wir uns auf unsere Pferde schwingen und nach Italien kommen sollten. Einfach so! Nun, eine kurze Weile später taten wir genau das und machten uns auf nach Rugolo di Sarmede! Wir erreichten unser Ziel in der Hitze des Sommers mit dem Zirpen der Grillen, und fanden bald heraus dass Stépan ein Künstler war. Seine Bilder waren im ganzen Haus verteilt, teilweise buchstäblich übereinander gestapelt. Wenn er nicht gerade malte, baute er. Er errichtete eine kleine Kapelle, wo er Freskos an die Wände malen konnte, oder eine Terrasse aus Stein mit dekorativen Bögen. Er war stets beschäftigt. Dort im Garten im Schatten der Bäume mit Blick auf die Po-Ebene war es, dass ich meinem neuen Lied “Cry” den letzten Schliff gab. Es war Stépan´s Lieblingslied, und ich musste es jeden Abend singen. Zu Beginn unseres Aufenthaltes ging es ruhig zu, nur wir vier, doch bald fand ich heraus dass dies die Ausnahme war, und dass andere Künstler und aufstrebende Talente zu kommen pflegten, den steilen Weg hinaufpilgernd in der Hoffnung auf den Segen des Meisters. Manche, wie ich, hatten Glück. Tagsüber halfen wir dem Baumeister, die Abende saßen wir um´s Feuer, tranken Wein und unterhielten uns in vielen Sprachen. Wir hatten viel Spaß, lernten über das Leben und fanden Freunde. Und ja, der Weinkeller war groß. Er musste es sein! Fiona reiste nach dieser ersten Woche ab und kehrte nie zurück. Sie war Stépan´s größte Liebe gewesen. Stépan starb, ungefähr zwanzig Jahre später noch nicht alt, aber er hatte bereits viele Leben gelebt.

I don’t think my mother ever had a birthday party but, at the grand old age of eighty, she decided this was sufficient excuse to finally take the leap. Family and friends arrived from near and far and I too flew in from Germany. The merrymaking was somehow tempered by the fact that we were all awaiting the results of examinations my father had undergone, concerning a recurrent cancer. In the middle of the celebrations the doctor arrived, and asked to speak to my mother in private. The news was that my father had weeks, not months to live. I stayed for a few days after the party but then had to return home as my wife was expecting our third child. I knew that this was a final farewell. To recall that moment as I turned my father’s chair to view the garden, his garden, and kissed his balded head as he muttered the words, ”I never thought to see you again”, bring the same tears to my eyes today. On that day, the tears accompanied me all the way down the road to the bus station, on the bus ride to Salisbury, on the train to Heathrow and on the flight to Stuttgart. We come, we go, and we often leave something good behind. The green, tender shoots can be our children in person or in kind but we are all parts of one very old tree. ----------------------------------------------------------------------------------------------- Ich glaube, meine Mutter hatte niemals eine Geburtstagsparty gefeiert, doch das reife Alter von achzig Jahren schien ihre eine ausreichende Entschuldigung zu sein den Sprung endlich zu wagen. Familie und Freunde kamen von nah und fern, und auch ich kam von Deutschland eingeflogen. Die ausgelassene Stimmung war jedoch durch die Tatsache getrübt, dass wir alle die Ergebnisse einiger Untersuchungen erwarteten, denen mein Vater sich unterzogen hatte, und die eine wiederkehrende Krebserkrankung betrafen. Mitten in den Feierlichkeiten traf der Arzt ein und bat um ein vertrauliches Gespräch mit meiner Mutter. Die Neuigkeiten waren, dass mein Vater noch Wochen, nicht Monate, zu leben hätte. Ich blieb noch bis einige Tage nach dem Fest, musste aber schließlich nach Hause zurückkehren weil meine Frau unser drittes Kind erwartete. Ich wusste, dass es ein endgültiger Abschied war. Die Erinnerung an den Moment als ich den Armstuhl meines Vaters drehte damit er auf den Garten, seinen Garten, sehen konnte, als ich seinen kahlen Kopf küsste während er murmelte “Ich hätte nie gedacht dich noch einmal zu sehen”, treibt mir heute dieselben Tränen in die Augen wie damals. An diesem Tag begleiteten mich die Tränen den ganzen Weg die Straße hinunter zur Bushaltestelle, auf der Busfahrt nach Salisbury, im Zug nach Heathrow und auf dem Flug nach Stuttgart. Wir kommen, wir gehen, und oft hinterlassen wir etwas Gutes. Die zarten, grünen Triebe können unsere Kinder in Person oder im Geiste sein, doch wir sind alle Teil desselben, sehr alten Baumes.

I chose the street as there was nowhere else to go. I had practised three songs and just had to ‘get out there and sing’ !! It was on a quiet, Sunday afternoon, in the summer of ‘77, that I stood in an arcade in the seaside town of Morecombe and, almost visibly shaking with nerves, sang a song called the Jolly Miller with my head flung back and eyes closed and with such a passion and at such a slow speed as to betray all credence of Jolliness. Never mind, I had taken the first step, and I earned two pounds fifty. It was money earned directly from what I had done....and I felt like a king ! There was no plan, it just felt right to carry on like this. I returned to York and spent the summer singing in the city’s new pedestrian zones, the planning of which was possibly the biggest, single change in the history of street music. Of course, I was one of many and it seemed inevitable that I try my luck in the capital. I stayed in London for six months despite the fact that there was only one pedestrian street. Mostly, I was banned to the long, windy passages of the Underground, where almost everywhere hung a warning sign that Busking was prohibited and the penalty would be ten pounds. On the Saturday market on the Portobello Road, I was arrested, ostensibly for obstructing the Queen’s highway and I was put in a cell at the Marylebone police station until I could prove that I did actually have a fixed address. The following Monday I was put on trial at the Magistrate’s court for my dastardly deed. I was set free, of course, for the whole thing was a complete nonsense but the Magistrate warned me not to return. I replied, cheekily, that I was going to Paris, instead. Paris was great, but it was in Tübingen, some ten years later, that this song echoed weekly, sometimes daily over the cobblestones of the medieval city. ----------------------------------------------------------------------------------------------- Ich wählte die Straße, weil ich nirgendwo anders hin zu gehen hatte. Ich hatte drei Lieder einstudiert und musste nur dort hinaus und singen ! Es war an einem stillen Sonntagnachmittag im Sommer ‘77, als ich in einer Arkade der Küstenstadt Morecomb ein Lied namens «Der frőhliche Müller» sang, mit zurückgeworfenem Kopf und geschlossenen Augen. Ich zitterte vor Nervosität fast sichtbar und sang in einem solch langsamen Tempo, dass dem «frőhlich» jegliche Glaubwürdigkeit abhanden kam. Doch sei es drum, ich hatte den ersten Schritt getan und zwei Pfund fünfzig verdient. Es war Geld das ich direkt durch meine Handlung gewonnen hatte und ich fühlte mich wie ein Kőnig ! Es gab keinen Plan, es fühlte sich nur richtig an, genau in dieser Art weiterzumachen. Ich kehrte nach York zurück und verbrachte den Sommer singend in den neuen Fußgängerzonen der Stadt, deren Planung allgemein mőglicherweise der grőßten Schritt in der Geschichte der Straßenmusik waren. Natürlich war ich nur einer von vielen und es schien unvermeidlich, mein Glück in der Hauptstadt zu versuchen. In London blieb ich sechs Monate lang, obwohl es dort nur eine einzige Fußgängerstraße gab. Meistens war ich gezwungen in die langen windigen Gänge der U-Bahn-Stationen auszuweichen, wo fast überall Warnschilder hingen, dass Straßenmusik verboten sei und mit einer Geldstrafe von zehn Pfund geahndet würde. Beim Samstagsmarkt auf der Portobello Road wurde ich dann verhaftet, vorgeblich wegen der Blockierung őffentlicher Verkehrswege, und in eine Zelle auf der Marylebone-Polizeistation gesteckt, bis ich beweisen konnte dass ich tatsächlich eine feste Wohnadresse besaß. Am kommenden Montag fand der Prozess im Amtsgericht statt, als Folge meiner ruchlosen Tat. Natürlich wurde ich freigesprochen, da die ganze Angelegenheit ausgesprochener Blődsinn war, doch der Amtsrichter warnte mich davor, wiederzukommen. Frech antwortete ich daraufhin, dass ich stattdessen lieber nach Paris gehen würde. Paris stellte sich als großartig heraus, doch letztendlich war es Tübingen, vielleicht zehn Jahre später, in dessen Straßen dieses Lied wőchentlich, manchmal auch täglich über die Pflastersteine der mittelalterlichen Innenstadt hallte.

My father used to have a market stand on Saturdays in the middle of Amesbury village. And there he would sell his produce to the locals This worked quite well, but by the end of the fifties, it was becoming less viable so my father changed his business quite radically. I suppose he modernised! He concentrated on growing chrysanthemums and tomatoes. His produce was auctioned by a wholesaler in Southampton and, if I was at home from school, I would help pack up the flowers and tomatoes in the afternoon and, in the evening, load the trailer ready for the following morning when the alarm went off at 4.30. It was magic to drive through the new forest as the sun burned through the mists of the night. One could see the wild ponies walking around under the branches of the old, oak trees. In Southampton, we unloaded the trailer and left the flowers and tomatoes in the hands of the wholesaler, whose customers were mainly from the cruise ships and ocean liners moored in the docks. And then we drove home, where my mother had prepared a most welcome ENGLISH BREAKFAST: Bacon and eggs, toast, orange marmalade and tea! ----------------------------------------------------------------------------------------------- Mein Vater hatte an Samstagen, in der Mitte des Dorfes Amesbury, einen Marktstand mit Obst, Gemüse und Blumen. Dort verkaufte er seine Erzeugnisse an die Einheimischen. Dies funktionierte recht gut, doch gegen Ende der 50er Jahre hin wurde sein Geschäft weniger existenzfähig, so dass mein Vater es ziemlich radikal veränderte. Ich nehme an man sagt, er «modernisierte» ! Er konzentrierte sich auf den Anbau von Chrysanthemen und Tomaten. Seine Ware wurde von einem Großhandelsabnehmer in Southampton versteigert, und ich half ihm, wenn ich nicht gerade im Internat war, die Blumen und Tomaten am Nachmittag einzupacken und am Abend den Anhänger zu beladen – fertig für den nächsten Morgen, wenn um vier Uhr dreißig der Wecker klingelte. Es war magisch durch den New Forest zu fahren, während sich die Sonne sich durch die Nebel der Nacht brannte. Man konnte die wilden Ponies unter den Ästen der alten Eichen herumlaufen sehen. In Southampton entluden wir den Anhänger und ließen die Blumen und Tomaten in den Händen des Großhändlers, dessen Kunden hauptsächlich die Kreuzfahrtsschiffe und Ozeandampfer waren, die im Hafen angelegt hatten. Und dann fuhren wir nach Hause, wo meine Mutter ein hőchst willkommenes englisches Frühstück vorbereitet hatte: Eier mit Speck, Toast, Orangenmarmelade und Tee.

Fire In My Head The question is, what did I really want when I started out on this adventure? To be my own boss and master of my own time? YES...If possible, to achieve this with singing and yes, to travel and live lightly. So, where’s the problem? Aim recognised, mostly achieved. It's just that every now and then I got some fire in my head about wanting more, like taking part in the Folk Star of all England competition. I felt totally out of place in the ice-cold, smoke-filled audition room, and was only too happy to be singing the next day in Green Park in the warm, March sunshine and earning a welcome ten pounds. Lesson learned? Not quite yet. If I kept to the street, everything worked out. With the advent of family came the first LP, which sold well on the street and was followed by a host of recordings on records, cassettes and CDs which has kept us all warm and well. There were difficult times as well, and when my wife and I separated, I wondered how on earth I would be able to support two families. And then, more then twenty thousand German marks appeared on my account. Royalties for my music arriving just in time and creating space for me to start home recording. And then, I tried to get a record company interested in my music. That set me back for months, and after that I was cured for a while but, in 2012, I got another fire in my head when I thought that Julia and I should become Germany’s ‘Supertalent’. It was a disaster. We were cut down to size by Germany’s public enemy number one, Dieter Bohlen, who found our presentation as interesting as a hot dog. And so, the next day we were singing once again on a craft market in the August sun, with a view of the Alpine mountains. What could be better? I was FREE and content. THAT was the fire in my head. ----------------------------------------------------------------------------------------------- Feuer in meinem Kopf Die Frage ist: was wollte ich wirklich, als ich dieses Abenteuer begann? Mein eigener Chef und Herr über meine Zeit zu sein? JA… wenn möglich, dies mit Singen zu erreichen, und ja, zu reisen und leicht zu leben. Wo also war das Problem? Ich hatte das Ziel erkannt und überwiegend erreicht. Es war nur so, dass ich hin und wieder dieses Feuer in meinem Kopf bekam mehr zu wollen, wie zum Beispiel am Folkstar-für-ganz-England-Wettbewerb teilzunehmen. Ich fühlte mich in dem eiskalten, zigarettenrauchgefüllten Raum völlig fehl am Platz, und war nur allzu glücklich am nächsten Tag im Green Park in der warmen Märzsonne zu singen, und willkommene zehn Pfund zu verdienen. Lektion gelernt? Noch nicht ganz. Solange ich mich an die Straßenmusik hielt war alles in Ordnung. Mit der Gründung meiner Familie kam die erste LP, die sich auf der Straße gut verkaufte und von einer Vielzahl an Aufnahmen auf Schallplatten, Kassetten und CDs gefolgt wurde, deren Verkauf uns alle satt und warm hielt. Es gab auch schwierige Zeiten, und als meine Frau und ich uns trennten fragte ich mich wie um Himmels Willen ich in der Lage sein sollte, zwei Familien ernähren. Und dann tauchten auf meinem Konto mehr als zwanzigtausend deutsche Mark auf. Es handelte sich um Tantiemen für meine Musik, die gerade rechtzeitig kamen und Raum für mich schufen, Musikaufnahmen zuhause zu beginnen. Und dann versuchte ich, eine Plattenfirma für meine Musik zu interessieren. DIES warf mich um Monate zurück und anschließend war ich für einige Zeit kuriert, aber 2012 hatte ich erneut dieses Feuer in meinem Kopf als ich mir einbildete, dass Julia und ich Deutschlands “Supertalent” werden sollten. Es war ein Desaster. Wir wurden von Deutschlands Staatsfeind Nummer eins zurechtgestutzt, der unsere Präsentation als “so interessant wie einen Hotdog” einstufte. Und so sangen wir am nächsten Tag einmal mehr auf einem Kunsthandwerkermarkt, in der Augustsonne mit Blick auf die Alpen. Was könnte schöner sein? Ich war FREI und zufrieden. DAS war das Feuer in meinem Kopf.